- ウィリアム・マッコナガル（1825年頃 – 1902年）は、英語史上「最悪の詩人」として不動の評価を確立してしまったスコットランドの人物です。
- 彼は1877年に「自分には詩の才能がある」という神の啓示を受けた（と本人は信じた）ことで、手織り職人から詩人へと転身しました。
- 彼の詩の特徴は、不自然なほどガタガタなリズム、稚拙すぎる語彙、そして過剰に説明的な表現にあります。「一周回って面白い」というエンターテインメント性を図らずも獲得してしまいました。
- 代表作『テイ橋の惨事（The Tay Bridge Disaster）』は、悲劇的な列車事故をテーマにしながら、そのあまりにぎこちない描写から「笑える迷作」として語り継がれています。
- 本人は死ぬまで自らを天才と信じて疑わず、観客から野次られ、豆や卵を投げつけられても、それを「真の芸術家への試練」として耐え抜いたという、ある意味で強靭なメンタルの持ち主でした。
「歴史に名を残す」というのは、並大抵のことではありません。類まれなる才能を発揮するか、あるいは人類に貢献する偉業を成し遂げるのが王道でしょう。しかし、その正反対のルートで不滅の存在となった男がいます。
スコットランドの詩人、ウィリアム・マッコナガル。
彼は「最も優れた詩人」ではなく、誰が見ても、どう読んでも「史上最も下手な詩人」として、没後100年以上が経過した今もなお、世界中の文学愛好家から（ある種の敬意を持って）愛され続けています。本人は大真面目なのに、読む者を爆笑させてしまう。そんな、悲しくも可笑しい「最悪の天才」の生涯を覗いてみましょう。
1877年、神が「下手くそ」を召喚した
マッコナガルの物語が動き出したのは、彼が50歳を過ぎた1877年のことでした。もともとはスコットランドのダンディーという街で、実直な手織り職人として働いていた彼ですが、ある日、突然「天啓」を受けます。
本人によれば、
部屋の中に強烈な熱気を感じ、神の導きによって『自分は詩人である』という自覚が芽生えた
というのです。彼はその日のうちに最初の詩を書き上げ、こう確信しました。「自分はシェイクスピアに匹敵する、いや、それ以上の天才である」と。
こうして、職人としての安定した生活を捨て、彼は茨の道……もとい、「笑いという名の地獄」へ足を踏み入れることになりました。
脳を揺さぶる「マッコナガル・スタイル」
では、彼の詩の何がそんなに「最悪」だったのでしょうか。
通常の詩には、心地よいリズム（韻律）や、比喩を用いた深みのある表現がありますが、マッコナガルの詩にはそのどちらも存在しません。彼のスタイルを一言で言えば「究極のダサさ」です。
- リズムの崩壊
詩の各行の長さがバラバラで、朗読しようとすると息が切れるほど詰め込まれた行があったかと思えば、スカスカの行が続くといった、音楽性のカケラもないリズム。 - あまりにも説明的な描写
「美しい景色」を語るのに、「そこには木があり、緑色をしていた。非常に多くの葉っぱが付いていた」といった、見たままを小学生以下の語彙で報告するスタイル。 - 強引すぎるライム
AABBという単純な韻を踏むことに執着するあまり、内容が支離滅裂になる。
こうした要素が組み合わさった結果、彼の詩は「文学」ではなく、一種の「高度なテキスト・ギャグ」へと昇華されました。
傑作『テイ橋の惨事』の悲劇（と喜劇）
マッコナガルの名を世界に轟かせた最高傑作（迷作）が、『テイ橋の惨事』です。これは1879年に実際に起きた、暴風雨で鉄橋が崩落し、列車が墜落した凄惨な事故をテーマにしたものです。
普通なら哀悼の意を込めた厳かな詩になるところですが、マッコナガルの手にかかればこうなります。
美しきテイ橋よ、悲しいかな！
1879年のクリスマスの翌日に、そなたが崩れ落ちたのは誠に残念である。
その結果、90人の命が奪われた。
そして、これは将来にわたり長く記憶されるであろう
……このように、悲劇の瞬間を「残念である」といった軽すぎる言葉で片付け、犠牲者の数や日付をまるで役所の報告書のように盛り込みます。そして極めつけは、詩の結末です。
強固に固定されていない柱は、倒れる運命にある。
もし鉄橋の柱をもっと頑丈に建てていれば、 人々は事故に遭わずに済んだであろう
誰もが知っている「当たり前」の結論を堂々と突きつけるこの幕切れに、当時の聴衆は、悲劇を忘れて腹を抱えて笑ったといいます。
女王への巡礼と「トパーズ卿」の称号
マッコナガルは自分の才能を疑わなかったため、「自分は女王に認められるべきだ」と考えました。1878年、彼はヴィクトリア女王に詩を献上するため、バルモラル城まで約100キロの道のりを徒歩で旅しました。
当然ながら門前払いされましたが、彼はめげません。「女王がお会いにならなかったのは、お忙しかったからに違いない」と解釈したのです。
そんな彼を、世間は放っておきませんでした。ある学生グループが彼をからかうために、「ビルマ国王からの親書」という偽の手紙を送り、「あなたは『ホワイト・エレファント勲章の騎士、サー・トパーズ』に選ばれました」と伝えました。マッコナガルはこの真っ赤な嘘を信じ込み、死ぬまで自分の名刺や作品に「騎士トパーズ」という肩書きを誇らしげに使い続けました。このあまりの純粋さは、滑稽さを通り越して、どこか神々しささえ感じさせます。
野菜を投げつけられる「天才」の末路
マッコナガルは、居酒屋やホールで自分の詩を朗読する公演を頻繁に行いました。しかし、客のお目当ては詩を鑑賞することではなく、彼の「あまりの酷さ」を笑うことでした。
観客は彼に向かって野次を飛ばし、腐った野菜や卵、あるいは乾燥させた豆（乾燥エンドウ豆）を大量に投げつけました。公演はしばしば暴動のような状態になりましたが、マッコナガルは顔を汚しながらも、背筋を伸ばして最後まで詩を読み上げました。
彼は、自分を笑う観客を「自分の高度な芸術が理解できない無教養な輩」だと見下していました。この「折れない心」こそが、彼の最大の才能だったのかもしれません。
まとめ
ウィリアム・マッコナガルは、1902年に無一文のまま世を去りました。しかし、彼の名前は意外なところで現代の私たちにも繋がっています。
あの『ハリー・ポッター』シリーズの著者J.K.ローリングは、厳格ながらも温かい魔女、ミネルバ・マクゴナガル先生の名前を彼から借用しました。ローリングは「マクゴナガルという響きが知的で素晴らしいと感じる一方で、この名前の裏には『史上最悪の詩人』が隠れているというギャップが大好きだ」と語っています。
本人は大真面目に「最高の詩」を目指し、結果として「最悪の評価」を得たマッコナガル。しかし、中途半端に上手い詩人たちが歴史の塵として消えていく中、彼は今もなお、人々を笑顔にする「不滅の言葉」として残り続けています。
「一生懸命にやって、盛大に失敗する。しかし、それを誰よりも誇る」
──マッコナガルの生涯は、私たちが失敗を恐れて縮こまっているとき、少しだけ勇気（と爆笑）を与えてくれるような気がします。
※本記事では英語版も参考にしました
コメント